Pesona Merah

 

Sabtu pagi selalu punya cara yang aneh untuk membuat waktu berjalan lebih lambat. Barangkali karena hari itu tidak tergesa-gesa. Tidak seperti Senin yang datang membawa kewajiban, atau hari-hari lain yang sibuk mengejar sesuatu. Sabtu pagi seperti seseorang yang membuka jendela perlahan-lahan, membiarkan cahaya masuk tanpa banyak suara. Tetapi pagi itu menjadi berbeda ketika aku melihatmu mengenakan kaos kerah berwarna merah.

Entah mengapa, dari sekian banyak hal yang seharusnya diperhatikan pada sebuah pagi—matahari yang masih malu-malu, suara kendaraan yang belum terlalu ramai, aroma kopi yang mengepul dari warung, atau angin yang menyentuh daun-daun dengan begitu pelan—mataku justru memilih berhenti kepadamu. Kau memakai kaos kerah merah. Sesederhana itu.

Namun sejak saat itu, Sabtu seperti kehilangan sebagian kesederhanaannya. Merah pada kaosmu seperti sepotong senja yang tersesat terlalu pagi. Ia bukan merah yang berteriak, bukan pula merah yang meminta perhatian. Ia hanya berada di sana, melekat pada tubuhmu, tetapi entah bagaimana mampu membuat seluruh pagi terasa seperti sedang menyimpan sebuah rahasia.

Aku memandangmu sebentar. Mungkin terlalu lama. Tetapi siapa yang bisa menyalahkan seseorang yang sedang menemukan keindahan di tempat yang tidak direncanakannya?

Ada sesuatu tentang caramu mengenakan kaos itu yang membuatku ingin mengingat pagi tersebut lebih lama. Kerahnya, lipatan kainnya, bagaimana warna merah itu bertemu dengan cahaya matahari, dan bagaimana kau berjalan seolah tidak tahu bahwa seseorang sedang menyimpan pemandangan tentangmu diam-diam di dalam kepalanya.

Kau mungkin tidak menyadarinya. Dan mungkin justru itu yang membuatmu begitu mempesona. Sebab keindahan yang paling menyakitkan adalah keindahan yang tidak tahu bahwa dirinya sedang dikagumi. Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai memperhatikan hal-hal kecil tentangmu.

Dulu mungkin aku hanya mengenalmu sebagai seseorang yang kebetulan hadir dalam hari-hariku. Seseorang yang bisa diajak bicara, seseorang yang sesekali membuatku tertawa, seseorang yang keberadaannya tidak pernah benar-benar kuminta tetapi selalu terasa menyenangkan ketika ada.

Namun kemudian, tanpa pernah membuat pengumuman, perasaan tumbuh seperti akar. Diam-diam. Mencari tempat untuk menetap. Dan suatu hari aku menyadari bahwa hal sesederhana melihatmu memakai kaos kerah merah pada Sabtu pagi saja sudah cukup untuk membuat hatiku berisik sepanjang hari. Lucu, bukan?

Betapa hati bisa menemukan alasan untuk berdebar dari sesuatu yang begitu sederhana. Bukan bunga. Bukan puisi. Bukan kata-kata cinta. Hanya kaos merah. Hanya Sabtu pagi. Hanya kau.

Mungkin memang begitulah cinta bekerja. Ia tidak selalu datang melalui kejadian-kejadian besar. Kadang ia bersembunyi di balik warna pakaian seseorang, di antara suara kendaraan yang lewat, di dalam kepulan kopi, atau di sela-sela percakapan yang sebenarnya tidak memiliki sesuatu yang istimewa. Tetapi bagi seseorang yang sedang jatuh hati, semuanya berubah menjadi penting.

Aku bahkan membayangkan pagi itu seperti sebuah lukisan. Langit adalah kanvasnya. Matahari adalah kuasnya. Pepohonan menjadi garis-garis hijau yang bergerak pelan tertiup angin. Dan kau— kau adalah warna merah yang tidak sengaja jatuh di tengah semuanya, lalu membuat lukisan itu tiba-tiba memiliki pusat.

Aku tidak tahu apakah kau pernah menyadari betapa cocoknya warna itu denganmu. Atau mungkin aku saja yang terlalu banyak memberi makna.

Tetapi bukankah orang yang sedang menyukai seseorang memang selalu begitu? Ia mengubah hal-hal biasa menjadi pertanda. Ia menjadikan senyum sebagai musim semi. Menjadikan suara sebagai rumah. Menjadikan tatapan sebagai surat yang tidak pernah dikirim.  Dan menjadikan sepotong kain berwarna merah sebagai sesuatu yang kelak dirindukan.

Sabtu pagi itu, aku ingin mengatakan kepadamu bahwa kau begitu mempesona. Tetapi kalimat itu tinggal di dalam kepala. Aku takut jika mengatakannya, pagi akan berubah menjadi sesuatu yang canggung. Aku takut jika pujian itu sampai kepadamu, kau akan menyadari bahwa selama ini ada seseorang yang diam-diam memperhatikanmu lebih dari yang seharusnya.

Maka aku memilih diam. Barangkali diam memang rumah paling aman bagi perasaan yang belum tahu harus pulang ke mana. Aku membiarkanmu tetap berjalan dengan kaos merahmu. Aku membiarkan pagi tetap menjadi pagi. Aku membiarkan matahari terus naik. Dan aku membiarkan perasaanku sendiri tumbuh tanpa suara. Sebab terkadang, mencintai seseorang bukan tentang membuatnya tahu.

Terkadang mencintai adalah menyimpan sebuah pemandangan dengan sangat hati-hati, seolah-olah jika kita terlalu keras menyebut namanya, pemandangan itu akan pecah. Dan aku ingin menyimpanmu seperti itu.

Seperti Sabtu pagi. Tidak banyak suara. Tidak banyak tuntutan. Tidak perlu penjelasan. Hanya sebuah pagi yang berjalan pelan dan seseorang yang mengenakan kaos kerah merah. Mungkin bertahun-tahun dari sekarang aku akan lupa apa yang kita bicarakan pagi itu. Aku mungkin lupa apa yang kita makan. Aku mungkin lupa bagaimana cuaca sebenarnya. Tetapi mungkin aku tidak akan lupa warna merah itu. Sebab ada warna-warna tertentu yang tidak sekadar tinggal di mata. Ia masuk ke ingatan. Lalu menetap di sana seperti seseorang yang tidak pernah benar-benar pergi.

Dan jika suatu hari nanti kau bertanya kepadaku apa yang paling kuingat dari sebuah Sabtu pagi, mungkin aku tidak akan menjawab tentang matahari. Bukan tentang kopi. Bukan tentang jalan yang kita lewati. Bukan pula tentang suara kota yang perlahan terbangun. Aku akan mengingatmu. Dengan kaos kerah merah itu.

Berdiri di antara cahaya pagi seperti sebuah rahasia yang terlalu indah untuk dibicarakan. Dan mungkin saat itu aku akan tersenyum sendiri, karena ternyata ada satu pagi yang pernah begitu sederhana tetapi mampu tinggal begitu lama di dalam hidupku.

Sabtu pagi. Kaos kerah merah. Dan kau yang entah mengapa begitu mempesona. Seolah-olah pagi itu memang sengaja diciptakan hanya untuk memberiku satu pemandangan yang tidak akan pernah benar-benar selesai kupandangi. Sebab beberapa orang tidak perlu melakukan apa-apa untuk menjadi indah. Mereka hanya perlu hadir.

Dan kau, pagi itu, hanya perlu mengenakan kaos merah. Selebihnya, biarkan hatiku sendiri yang membuatmu menjadi kenangan paling indah dari sebuah Sabtu yang pernah lewat.