Hari-hari telah berlalu, dan kau pun berlalu menghindar dari pandanganku. Semakin kau acuh, semakin aku tak bisa melupakanmu. Semakin aku membencimu, semakin itu juga aku tetap selalu mencintaimu. Entah mengapa, itu begitu sulit bagiku. Saat aku melihatmu, wajahmu selalu membuatku tenang. Wajahmu yang teduh membuatku rindu sepanjang waktu.

Di setiap pagi, saat kau ingin pergi, hendak rasanya aku mengatakan, “bolehkah aku ikut?” tapi rasanya lidah ini begitu kelu. Ia membeku hingga kusulit mengatakannya. Sebatas basa-basiku saja yang mampu. Seperti sekedar bertanya kau mau kemana. Tapi sungguh, kemana pun kau pergi dan melangkah, penenang terbaik pikiranku adalah terus berada di sampingmu.

Ingin rasanya aku menghabiskan waktu demi waktu untuk terus selalu bisa bersamamu. Walau itu adalah hal yang mustahil. Tapi setidaknya setiap cerita yang kau pendam,  aku jadi seseorang yang selalu menjadi pendengar yang baik untukmu. Ya walaupun kau mengeluh dengan setiap keadaanmu, tak apa bagiku.

Aku masih ingat kapan terakhir kau ke rumahku. Kapan terakhir kau makan siang denganku, dan kapan terakhir kalinya kau berjumpa denganku di sabtu pagi itu. Dan aku masih menunggu atas semua yang pernah kita lakukan, karena sulit melupakan saat kenangan-kenangan itu pernah terjadi. Apalagi efisiensi ini membuatku semakin jauh darimu. Hingga begitu sulit kita melakukan hal-hal yang pernah kita lakukan saat itu.

Aku menyesali atas apa yang terjadi padaku saat aku marah padamu. Aku begitu berharap besar saat kau bepergian kau membelikanku sesuatu, itu artinya kau begitu "perhatian" juga padaku. Padahal untuk kau bisa sayang denganku saja itu sudah jadi hal yang mustahil. Hidupmu bukan sendiri lagi, apalagi kau membagi kasih sayangmu dan kurebut untuk kunikmati sendirian. Akhirnya aku tersadar. Aku tahu kau tetap selalu baik padaku, walaupun baik saja tidak cukup untukku. Tapi aku bisa apa untuk mampu membuatmu membagi perhatianmu untukku. Maafkan aku.

Aku menyesali semenjak kemarahanku itu membuat kita semakin berjarak hingga kita nyaris tak pernah lagi melakukan hal-hal yang pernah kita lakukan. Aku sungguh begitu egois. Rasa iri dan cemburu kadang muncul begitu saja dan itulah yang membuatku kadang menyalahkan segalanya padamu. Maafkan aku.

Sungguh, setiap hari kepalaku selalu dipenuhi wajahmu. Hingga beberapa minggu belakangan ini, jadi semakin sering aku memimpikanmu di setiap tidurku di malam hari. Bukan sekali dua kali saja, bahkan sering. Di dalam mimpi itu, sama halnya kau cuek seperti di dunia nyata. Kau menghindar dariku, hingga kesulitan aku mencarimu. Sesalnya aku, saat aku sedang bersamamu berhari-hari, mengapa di dalam mimpi itu berulang kali aku tak pernah mampu mengatakan bahwa, "aku sungguh mencintaimu". Ketakukanku sama halnya di dunia nyata. Aku takut kau tidak bisa menerima dan pergi meninggalkanku dan memutuskan untuk jangan pernah lagi hadir di kehidupanmu. Sungguh, memikirkan itu aku tak sanggup. Aku tak ingin berhari-hari menangisi penyesalan itu.

Kepalaku berputar memikirkan bagaimana caranya agar kau selalu merindukanku. Andai kita di tempatkan di tempat yang berbeda. Dan aku memiliki banyak uang. Aku ingin setiap hari mengajakmu sarapan ataupun makan siang bersama. Dan membuatmu terus berhutang budi padaku dan kau menganggap aku adalah orang yang paling perhatian di dunia ini. Sungguh doaku kepada Tuhan agar aku jadi salah satu seseorang the special one bagimu. Tapi itu sulit.

Dan maaf, bila dua tahun belakangan ini tak ada lagi kejutan di hari ulang tahunmu. Sungguh aku akan selalu ingat kapan hari ulang tahunmu dan sengaja aku tak memberikanmu kejutan maupun sekedar ucapan. Bencinya aku atau ketidakpeduliannya aku padamu, kau akan selalu jadi the special one untukku. Sampai kapanpun. F15